これは廃校になった小学校から宇宙へ漂流する話です。
廃校に残された時計たちはそれぞれがバラバラの時間で止まったり、動いたりしていて、それは人間社会の規則的に経過する時間から解放されて自由になったようでした。その空間に流れる時間を観測するために、１つの教室を暗幕で覆い真っ暗にして、窓に小さな穴を１つだけ開けました。それはカメラの原理にもなった、カメラオブスキュラと呼ばれるもので、暗い箱のなかに小さな穴があり、そこへ光が差し込むと、上下左右が反転した像を写します。つまり、教室の中には、窓の先に見える反対側の校舎が、天井から生えてくるように見え、空を流れる雲は床を這うように写って見えます。この中で廃校に流れる時間を観測してみると、道路を行き交う車のヘッドライトが流れ星のように見えました。 宇宙への手がかりを見つけて、もっとそこへ近づくために必要なものは静寂と暗闇の２つでした。心臓の音が鼓膜に響くような静かさ。目を閉じているのか、開けていないか分からなくなるほどの暗やみ。その中に身を置いたまましばらくして、ふと気がつくと重力がなくなっています。隣を見るとアメリカがかつて打ち上げた無人宇宙探査機ボイジャーが今も地球から約240億キロ離れた太陽系の外を進み続けていて、ずいぶん遠くまで来たことを思い出します。 宇宙のような遠いところまで来てしまった時に、うまく呼吸ができなくなってしまうことがあるかもしれません。 そういう時に、吸って、はいて、を頭でコントロールしようとするのは危険です。体にまかせて息をします。私たちの意思に関係なく、心臓は動いて、呼吸をしているので、大丈夫です。考えることをやめましょう。そしてボイジャーにさよならを言いましょう。
グッバイボイジャー
発行日：2024年12月1日
写真・構成・デザイン：大久保卯月
文章：大久保卯月、松田和幸
This is a story of drifting into space from an abandoned elementary school.
The clocks left behind in the school each tick differently—some stopped, some running at their own pace—liberated from the rigid march of human time. To observe this drifting sense of time, one classroom was turned into total darkness with blackout curtains, leaving just a single pinhole in the window. This is the principle of the camera obscura: a dark box with a small aperture through which light streams in, projecting an inverted, reversed image of the outside world. Inside the classroom, the opposite wing of the school appears to sprout from the ceiling, and clouds rushing across the sky seem to crawl along the floor. When we observed the passage of time in that space, car headlights on the roads looked like streaking shooting stars.
To find a clue to space and draw closer to it, two things were necessary: silence and darkness. A silence so profound that your own heartbeat reverberates in your eardrums. A darkness so complete that you can’t tell whether your eyes are open or shut. After remaining in that space for a while, I realized that gravity had vanished. I remembered that the unmanned probe Voyager, launched long ago by the United States, is still traveling beyond our solar system—some 24 billion kilometers from Earth now.
When you find yourself so far out in space, you may suddenly find it hard to breathe. In those moments, trying to control your breaths mentally can be dangerous. Instead, let your body take over. Your heart keeps beating, your lungs keep breathing—you’ll be okay. Stop thinking. And say goodbye to Voyager.
Goodbye, Voyager
Published: December 1, 2024
Photography • Layout • Design: Uzuki Okubo
Text: Uzuki Okubo, Kazuyuki Matsuda
Published: December 1, 2024
Photography • Layout • Design: Uzuki Okubo
Text: Uzuki Okubo, Kazuyuki Matsuda
